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Introduzione

| libri che ho scritto, come l'ultimo, “Elogio del discorso inutile”, non sono mai stati pensati prima con uno
schema o una traccia, ma sono stati tutti tratti da conversazioni registrate, poi rielaborate. | miei libri non
sono pensati concettualmente ma pensati narrativamente. Questa € una dimensione della conoscenza
spesso trascurata ma cruciale, poiché fondamento reale di cid che poi noi riusciamo a dire € la narrazione, il
racconto. “Elogio del discorso inutile” nasce da un incarico che mi e stato dato alla Scuola di Psicoanalisi di
gruppo di Catania. Il corso si intitolava Filosofia della Scienza ed & stata quest’esperienza insieme ad altre,
che mi hanno permesso di scoprire un modo di esprimersi, in grado di superare la “stanchezza delle
parole”, dovuta a mancanza di significato e sostanza che caratterizza molto parlare di oggi. Avevo appena
finito di scrivere “Il furto dell’lanima”. Lo premetto, il sapere inutile & il sapere dell’anima, cid che sfugge a
ogni riduzione quantitativa. L'anima la si puo intendere come si vuole, come la psiche, come I'anima dei
cristiani, come I’anima dei greci, si tratta comunque di assumere questo invisibile che abita dentro di noi,
come una specie di energia continuamente in movimento che spinge verso I'esterno. Questo sapere non &
riducibile alle geometrie o alle matematiche, ma segue altri percorsi. Di questo mi sono accorto, quando un
gruppo terapeutico di Milano mi ha invitato a stare una settimana con loro in Grecia, con il compito di
introdurre ogni giorno una riflessione secondo un filo tematico rivolto alle persone, che avevano deciso di
trascorrere insieme questa settimana di vita. Il mio tema era: quale discorso possibile sull’anima? Che tipo
di discorso e? Di che parliamo? Ho affrontato questa esperienza disinnescando tutti i miei pregiudizi e
prevenzioni, nel modo piu umile possibile. Il gruppo con cui avrei trascorso quella settimana lo incontravo
per la prima volta. Espressioni, movimenti, volti, erano comunicazioni non verbali ben piu significative di
quella comunicazione che stava avvenendo col mio discorso e le loro domande. Questa storia e stata
raccontata in un libricino che si chiama “L’oracolo di Delphi”, che ¢ la rappresentazione narrativa di questi
incontri e di come via via da questa esperienza emergevano con forza le individualita. Contrariamente a
quella che poteva essere la prima impressione di una confusione gruppale, la dinamica che si apriva era se
pur con molte contestazioni, molto individualizzata. Le persone sono emerse da questa esperienza, in modo
che, oltre a sentirsi parte del gruppo, erano anche potenziate come soggetti, nelle capacita espressive e
nelle liberta di movimenti.

L’'importanza del gruppo

Oggi gran parte del mio tempo lo dedico a condurre seminari psicoanalitici di gruppo. Perché un gruppo si
formi non bastano una stanza e delle cose da sentire, ma deve scattare un meccanismo, che io chiamo la
creazione di un significato nuovo, deve cioe accadere un evento emotivo che permetta a ciascuno di




iscrivere nel proprio vissuto quell’evento come qualcosa che si aggiunge, che permette di dire: ho scoperto
qualcosa.

Questo mi ha fatto comprendere I'importanza del gruppo. Senza un’esperienza di gruppo, senza un senso
di appartenenza al gruppo, non si puo potenziare I'individualita. E' questo accadere non si puo produrre, &
un accadere che insorge senza un presupposto predeterminato, anzi perché questo possa accadere &
necessario che in chi partecipa avvenga un operazione di disarmo, che significa 'abbandono di tutti i

pregiudizi in base ai quali ci difendiamo dagli altri e da noi stessi. Chi si disarma si mette a rischio.
Disarmarsi significa offrire il petto a tutti: i diffidenti, i presuntuosi, gli irascibili, gli invidiosi. L'operazione di
disarmo non avviene in modo semplice e spontaneo, richiede un lavoro su se stessi molto duro, perché
abitare i pregiudizi e vivere armati rende la vita molto piu semplice, rispetto ad una vita nella quale si prova
a stare di fronte ad un’altra persona concreta, al prossimo tuo. Mettersi nella condizione di esposizione
estrema richiede un lavoro e una pratica, non e solo un’operazione intellettualistica. E’' una pratica di
relazione nella quale si prova a mettere in contatto la parte di noi stessi che ignoriamo. Usare I'incontro per
scoprire. Non solo se stesso verso l'altro, ma anche se stesso a se stesso. Questa puo sembrare
un’operazione banale e il discorso pud parere astratto, ma nelle mie relazioni con analisti mi & stato di
recente raccontato un caso che da l'idea di quello che voglio dire. Questo analista ha in terapia una ragazza
che non riesce a mettersi in contatto con un uomo, che ha un grande desiderio di partner ma non riesce a
realizzarlo, perché soffre di molti disturbi e tra I'altro € anoressica. Dopo alcuni mesi di terapia ha
cominciato a chattare e ha trovato un compagno di comunicazione virtuale. Dopo alcuni mesi decide di
incontrarlo. Vive le settimane precedenti con grandi aspettative, con grandi emozioni fino al giorno
dell'incontro quando, una volta uno di fronte all’altro non riescono a parlare. Non riescono neppure a
guardarsi in faccia. Dopo piu di un anno di comunicazione virtuale, non riescono ad entrare in rapporto
reale. Cosi accade che per non dichiarare fallimento totale, accendono i loro computer, I'uno di fronte
all’altro e riprendono il discorso attraverso la chat. Questa & un’esperienza tragica, perché ci fa capire che
molte volte le espressioni che noi utilizziamo sono false. Qualcuno ha detto: loro due si sono incontrati, e
invece non si sono incontrati. Qualcun altro ha detto: io li ho visti erano presenti al bar della Bicocca, e
invece non erano presenti affatto. Molte volte noi parliamo di cose che in realta non sono presenti.

La comunicazione affettiva

Questa formazione specifica alla comunicazione affettiva & molto pil rara di quanto sembri, perché non e
sufficiente I'operazione del disarmo ma deve entrare in campo un’attitudine specifica, che va coltivata, a
mettersi nelle mani di un’altra persona. Riuscire a vivere la relazione con un’altra persona come una messa
a disposizione della propria affettivita, in attesa di ricevere un ricambio affettivo. Non con un patto, bensi
con una reciproca gratuita, una reciproca assenza di calcolo strumentale. Se io discuto per un’ora a cena

con un uomo puo accadere che ci conosciamo cosi come puo accadere che facciamo un viaggio assieme di
una settimana e non ci conosciamo affatto. Per conoscersi devono entrare in contatto non solo le parole
ma anche la psiche, I'anima. Deve esserci una comunicazione dei pensieri, dell'immaginario, delle

rappresentazioni mentali, che sono veicolo dell’affettivita. Come diceva Freud le rappresentazioni veicolano
gli affetti. Gli affetti non possono parlare se non attraverso rappresentazioni, figure, immagini, volti, segni.
Questa comunicazione intrapsichica che sostiene la comunicazione verbale, perdo non e interamente
assorbita dalla comunicazione verbale. La comunicazione affettiva € la sostanza della vita. Il discorso
sull’anima, il discorso inutile, non e gratuito nel senso di superfluo, un lusso che ci possiamo concedere. E’



la scoperta che tutto cio che si da come sapere scientifico & un sapere che ha come unico fine la
sopravvivenza della specie, ma non ha nessuna capacita di spiegare perché gli uomini sopravvivano, perché
non si suicidano, perché si amano, perché costruiscono cattedrali, perché scrivono poesie, perché
inventano templi e fanno offerte. E’'da ritrovare il tessuto reale della societa, quello che permette a una
societa di non scomparire o di creare fanatismi (vedi I'avvento del Nazional — socialismo in Germania) o di
non ammalarsi come la societa contemporanea. Malattia prodotta dall’affermarsi di una narrazione
scientista che sta distruggendo gli spazi per il discorso inutile, per il sapere affettivo, affermando una
narrazione omologante, un idea dell’'umano fatto di pezzi componibili e ricomponibili e per questo
sostituibili.

Poco tempo fa sono stato in Terra Santa e sono rimasto colpito dalle migliaia di turisti che di fronte alle
case in pietra, per esempio, non guardavano le pietre, espressione della massima poverta di quel Paese,
non c’era neppure malto tra un mattone e I'altro, ma scattavano migliaia di fotografie. Non & una cosa da
poco entrare in un museo e vedere rovinato I'aura irripetibile che abita le cose. La fotografia quando Ila
riguardi non ti ricorda niente. Hai distrutto il tempo e lo spazio nel quale & avvenuto I'incontro con quel
luogo. Noi stiamo costruendo un mondo di immagini insignificanti. Questa non e I'immagine al potere di cui
si parlava nel 68" era l'immaginario, la rappresentazione mentale e fantastica di cose non visibili.
L'immagine oggi a tal punto che ti dice che la continua rappresentazione di fatti cruenti ha reso i bambini
indifferenti alla morte, cioé ha reso la morte anaffettiva. lo ricordo invece ancora oggi quando mori mio
nonno, che volle parlare con me prima di morire. Tale scambio che ebbe per me un grande significato,
perché tutti i familiari, essendo io bambino e pil esposto al dolore della perdita, furono pilu affettuosi. lo
legavo il lutto ad una compensazione affettiva delle persone coinvolte nello stesso dramma. Adesso un
bambino di otto/dieci anni non riesce a registrare I'enormita delle immagini cruente proposte. Mi &
capitato che miei nipoti, gia coscienti al momento degli attacchi alle “due torri” nel 2001 a New York, mi
chiedessero cosa successe, perché si erano dimenticato tutto. Il vero registratore della nostra vita non & la
parte intellettuale e concettuale, & il sapere che comprende, che mette in rapporto, che produce un
incontro. Incontro inteso come brivido che ti percorre la schiena, come momento nel quale il tuo inconscio,
la parte che elabora e rappresenta le emozioni sta registrando cose che non saranno piu dimenticate. La
registrazione del vissuto nella parte intima avviene soltanto attraverso |’esperienza. Le mie esperienze
analitiche le ho iniziate a Milano da Davide Lopez. Avevo una paura incredibile di volare, avevo letto tutti i
libri che spiegavano da che cosa nasceva la paura di volare e non mi era passata per niente. Dopo due mesi
di trattamento, una mattina mi sono svegliato per venire a Milano ho deciso di andare in aereo e da allora
in poi ho volato sempre dappertutto. Vivo ora il volo con pace assoluta. La spiegazione al superamento di
qguesto tabu razionalmente I'avevo compresa gia prima, ma finché non I’"ho compresa emotivamente non
mi e stata possibile I'azione. La trasformazione avviene a livello di comprensione emotiva. La scoperta di

una parte di se nascosta non € un cambiamento pratico, ma una trasformazione dello sguardo. Per questo &
inutile, in quanto non produce un’opera, non produce un fatto. Del resto cos’e la conversione di San Paolo
se non un accecamento provocato da una luce che gli permette di rivedere il mondo in un altro modo. Oggi
stiamo riducendo molto la finezza della comprensione emotiva l'unica che permette uno scambio di
sensazioni e di sentimenti. Credi spesso di avere a che fare con persone finte. La politica oggi rappresenta
questa crisi. | dialoghi politici sono parole messe insieme a caso, senza significato, in una successione logica
ma senza alcuna implicazione emotiva. Oppure a tragedie come quella di Duisburg, dove sono morti venti
giovani in preda a alcol e droga, segno del nichilismo contemporaneo, vengono esaltate da Romagnoli su
“Repubblica” come la ricerca che arriva dal fondo dell’Occidente del respiro dell’Universo. C'é un enorme
potenza distruttiva all’'opera. C'e un dispiegarsi della potenza “diabolica” del male che non ha precedenti.



Con diabolica penso a quello che Freud chiamava Thanatos. C'é una potenza della morte. C'é all’'opera una
potenza distruttiva innanzi tutto dei rapporti e della comunicazione umana.

E’ necessario costruire una quantita diffusa di nuclei di resistenza, che possono essere soltanto gruppi, che

riescano ad esercitare su se stessi la capacita di disarmarsi per fare I'esperienza della creazione di un
significato, inteso come avvenimento di un fatto che non si sarebbe verificato se non ci fosse stata una
spinta comune nel voler creare una situazione nuova. Il gruppo & fare insieme, non € chiudersi in una
meditazione solitaria.

Il discorso religioso

L'ultimo capitolo del mio libro lo dedico al discorso religioso.

Dopo aver trattato la psicoanalisi che si fonda nel discorso inutile poiché non si rifa a termini utilitaristici
per verificare I'esito della terapia, ma solo analizza se € cambiato il rapporto con I'analista nel tempo,
ovvero se entrambi i partner hanno dato vita a una visione delle cose che nessuno dei due aveva prima
(esperienza di cooperazione affettiva). Dopo aver sottolineato che anche la filosofia si dovrebbe occupare
dell’accesso alle domande ultime, non come succede al festival della filosofia dove accade una
massificazione dell’offerta dialettica, senza pero che i pensatori dialoghino tra loro, uno parla a Modena,
uno a Sassuolo, uno a Carpi, per conto proprio. Come si puo fare un discorso filosofico a undici mila
persone? Perché non si fanno pil cose che hanno la caratteristica del confronto? E’ una sfilata di prime
donne mentre io vengo qui per essere messo in discussione e mi espongo.

Nel libro in ultimo, affronto il discorso religioso, che & quello che mi sta affascinando piu di tutti. In
particolare mi ha attratto il libro di un rabbino, che ha immaginato di essere contemporaneo di Gesu Cristo
e di fargli continuamente delle domande, rinfacciandogli le cose che dice: “ tu dici beati i poveri di spirito
ma non dici come bisogna coltivare il campo che altrimenti non da frutti. Tu dici che bisogna abbracciare il
fratello che sta soffrendo, ma non dici come bisogna condurre il governo della casa”. Lo rimprovera di non
avere un ricettario di azioni pratiche a favore di un invito all’'identificazione con il volto di Cristo. Questa
lettura mi ha molto impressionato, perché mi sono convinto che molte espressioni religiose sono una forma
fortissima di egoismo utilitaristico. Si pensa di fare le cose piu gradite al Signore per avere il premio inaudito
e si contratta col Signore questo premio attraverso opere di carita. Gesu Cristo invece, nel discorso alla
montagna, non ha stretto un patto di scambio, anzi ha detto non vi curate di niente, non accumulate, se
pregate di nascosto. Il comandamento che io vi lascio come unico e fondamentale & amate il prossimo
come amate voi stessi, che & il contrario della morale che noi predichiamo: “non fare agli altri quello che
non vuoi venga fatto a te” e il massimo dell’egoismo. Creare rapporti di comunione amorosa, rapporti
disarmati. La differenza tra una visione legata allo scambio e quella legata ad una comunione amorosa ¢ la
stessa che passa tra chi pensa che noi siamo come gli animali e chi pensa che abbiamo qualcosa che eccede
la pura sopravvivenza.



La scuola oggi. Quale paideia?

La scuola & uno dei punti centrali della nostra prospettiva di vita. Il senso della vita € la trasmissione dei
significati profondi, lo stimolo a creare. Il riferimento & alla paideia greca e a quella cristiana, scuola di
educazione, fino all’'odierna paideia laica, liberale, che ha fallito. Panikkar, autore di molti libri sul tema
della traduzione, sostiene che la parola € una catena vivente che abita un contesto di senso al quale e
legata. Oggi sperimentiamo nelle nostre scuole che le parole sono scomparse, a favore di moltissimi segni.
Ma tra segni e parole c’é@ una differenza abissale. |l segno denota, la parola allude, & simbolica, quindi
implica una concezione del mondo, non rigide, ma semplicemente indicative dell’'idea che ognuno si e fatto
di cio che lo circonda. Le Breton sostiene che una buona educazione & quella che consente ad un bambino
di entrare in una stanza ed avere un colpo d’occhio, che permette di individuare la cosa significativa
presente. Il colpo d’occhio & insostituibile. La scuola dovrebbe essere questo, la possibilita di costruirsi una
certa idea della Storia, una capacita di raccontare, di narrare. Ognuno di noi € il suo racconto, il suo
romanzo familiare. Solo nel racconto della propria vita si pud ricomporre I'esperienza politica, culturale,
familiare. Altrimenti siamo frantumati, spezzettati. Senza narrazione non c’e unita. Ogni paideia ha sempre
avuto una narrazione delle origini. Abbiamo perso l'idea di paideia, perché si & persa I'idea di memoria.
Oggi siamo un popolo senza paideia. E senza questo non si riesce a creare un senso comune necessario
anche per dividersi. Non c’é una paideia di Scuola e non c’é neppure un’Universita. Questa nasce sempre da
una visione, non puo essere un fatto organizzativo. L'Universita non ha strutture. In Spagna con i soldi
comunitari hanno fatto campus bellissimi. L’Universita & un’idea delle connessioni dei saperi, mica € una
frantumazione sempre pil particolaristica.

L’'uomo e la paura

Noi abbiamo una grande paura del dolore. L'unica cosa che 'uomo puo fare & trasformare la paura in un
pensiero. La prima paura é il lutto della separazione. Nascere € un dolore fondativo, che la madre é
chiamata a trasformare, se la madre non fa questo la persona restera sempre in uno stato di lamentazione.
Il dolore & costitutivo. Il dolore ci salvera, perché permette ad ogni uomo di pensare, e se si apre lo spazio
del pensiero si apre anche lo spazio della trasformazione affettiva. Si apre lo spazio simbolico. Perché
pensare vuol dire lenire il dolore dell’assenza con la rappresentazione simbolica della presenza. Questa
operazione € alla base di tutti i processi trasformativi. Non si puo vivere se non trasformando il lutto.



Il socialismo

Il socialismo & una grandissima idea. Ha mosso milioni di uomini e non credo che la sconfitta dell’Unione
Sovietica abbia eliminato il suo valore. Mentre ero in Palestina un arabo cristiano mi ha chiesto come faccio
ad essere comunista e cristiano. lo sono convinto che il mondo possa essere vissuto con intensita solo da
chi non ha niente da perdere, e come i poveri del vangelo sono gli ultimi della Terra, cosi Marx diceva che
chi non ha da perdere che le proprie catene € pronto a fare il salto in un’altra forma di civilta. Credo ci sia
una forte verita nella critica della mercificazione del mondo. Non si tratta di fare un’edizione riveduta e
corretta della lotta di classe, né di immaginare il socialismo di Stato, ma che ci sia un’idea che non e
perduta ed & per riuscire a costruire un altro tipo di uomo bisogna passare attraverso la rinuncia degli
orpelli, delle finzioni, degli inganni, delle mistificazioni con cui noi alimentiamo la nostra esistenza
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quotidiana. Marx nei suoi scritti giovanili parlava dell’ “uomo integrale”, come di un uomo che la mattina
coltiva il campo, a mezzogiorno si metteva a suonare il violino, insieme alla compagna cucinava per i figli, il
pomeriggio va ad ascoltare il concerto di Bach, un uomo in grado di tenere insieme la complessita
dell’esistente, che non si lascia ridurre a una semplificazione elementare ed etichettata. Il socialismo € stata
una grande idea ed un’idea che resta, mentre sono convinto che il liberalismo non funziona, perché una
logica mercantile € una logica di separazione continua. Pagare & il modo migliore per sciogliere un rapporto
tramite il denaro. Di cosa crollera questo mondo? Crollera di fine della motivazione. Ci sara una continua de
— motivazione. Gli operai della FIAT che durante |'assalto nazista alle fabbriche di Torino si sono messi in
gioco organizzando la resistenza e facendosi ammazzare per difendere la FIAT sono esempi che oggi non
esistono piu. Si € persa l'idea che appartenere a una societa & anche un’adesione inconsapevole a modelli
di vita che tutti quanti hanno implicitamente nella loro condotta. Vorrei vedere studenti cosi motivati
dall’andare a scuola, da farlo diventare il motivo dominante della propria vita. La maggior parte degli
studenti si annoiano e si lamentano di quello che ascoltano e si passano la parola per dire che non vale la
pena studiare. C'é una caduta delle motivazioni. Il fatto che ci si accoppia, si fa un figlio e dopo un anni ci si
separa, poi ci si accoppia di nuovo, si fa un altro figlio, & un altro esempio. Non per moralismo, ma che
societa é se prende le responsabilita in modo cosi labile. lo non sono contrario alle separazioni, ma sono
convinto che due genitori che fanno un figlio abbiano la responsabilita di condurlo fuori dall’adolescenza
senza fargli subire il trauma della divisione. Il socialismo dunque, da questo punto di vista non e chiuso
come questione, ma non puo essere riproponibile secondo i principi del passato.

L’inutilita pit alta: I'arte

L’arte € una forma di conoscenza affettiva che non e sostituibile da nessun discorso filosofico. Se c’é una
cosa che dimostra che 'uomo non ¢ riducibile a puro meccanismo biologico, questa & la creazione artistica,
perché la creazione artistica & quel momento magico che, grazie all’agire di un uomo, fa nascere un mondo
nuovo, fa nascere una visione delle cose che non e deducibile da nessuna legge. L'arte ¢ il vero atto
creativo. E siccome noi come massima aspirazione possiamo ambire alla creativita, chi & artista € un uomo
fortunato.



