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Spunti emersi nel dialogo con Gustavo Zagrebelsky 

Incontro del  

 

Introduzione 

 

I dilemmi proposti sono la contrapposizione tra massa ed elite, gregge e libertà, routine del fare e libertà e 

responsabilità dell’agire. 

Per affrontarli un testo letterario: “Il grande inquisitore” dal libro V, chiamato “Pro e contro”, del romanzo 

di F. Dostoevskij  “I fratelli Karamàzov”. Questo testo racchiude in sé un trattato di Teologia politica, di 

antropologia politica oltre che essere una pagina di grande letteratura. Il tema è la libertà ed il governo 

degli esseri umani, è il rapporto con il potere. Da cosa sono spinti all’obbedienza gli esseri umani? Questo è 

“l’enigma degli enigmi” dei politici. Chi avesse la risposta potrebbe dominare il mondo.  Il paragrafo “Il 

grande inquisitore” una risposta la da’, ed è una risposta disumana e terribile: l’odio verso la libertà. Questa 

risposta arriva nel tempo della Russia radicaleggiante ed occidentalizzante di metà ‘800, insofferente del 

dispotismo zarista e dell’ortodossia cristiana. All’epoca parve una farneticazione letteraria e invece, sotto 

certi aspetti si rivelò una profezia. La figura del Grande Inquisitore non è quella classica del tiranno. Al 

contrario è colui che è mosso da pietà assumendo su di sé tutta la fragilità, la debolezza, la mediocrità 

dell’essere umano.  E’ una figura, quella dell’Inquisitore avvicinabile alla figura di Cristo. Il primo però fa sue 

la miserie degli esseri umani al fine di renderli schiavi, il Secondo per renderli liberi. 

 

I fatti e la struttura del dialogo 

 

Alla loquacità dell’inquisitore si affianca il silenzio del Cristo. E’ un silenzio che interroga e porta 

l’interlocutore fino alle estreme conseguenze del suo ragionamento. Sono ormai passati secoli da quando 

Cristo disse aspettate e mi rivedrete. E l’umanità l’aspettava con fede sempre uguale e con sempre uguale 

tenerezza. Le lacrime degli uomini salivano a lui come sempre. Lui amavano, Lui aspettavano in Lui 

speravano ed Egli fu colto dal desiderio di scendere ai supplicanti. L’incontro di Gesù con l’Inquisitore è 

introdotto da una scena mondana, nella piazza infuocata antistante la piazza di Siviglia dove erano stati 

bruciati centinaia di eretici. Proprio lì Egli appare in sordina, ma ecco che tutti lo riconoscono. Il popolo lo 

circonda e Egli passa in mezzo, in silenzio, con un mezzo sorriso e infinita compassione. Il popolo getta fiori, 

canta Osanna e grida “è Lui non può essere che Lui”. Nel momento in cui Lui compie un miracolo ecco 

passare il Cardinale in persona. L’Inquisitore. E’ un vecchio di quasi novant’anni alto e dritto, col viso scarno 

e gli occhi incavati, dai quali tuttavia brilla ancora lo sguardo. Indossa la sua vecchia, rozza, tonaca di frate. 

Ha visto tutto, si rabbuia, aggrotta le folte sopracciglia che coprono uno sguardo di rancore e con un cenno 

ordina alle guardie di catturare Cristo. Il popolo sopraffatto dal potere del Cardinale in un mortale silenzio 

osserva le guardie che Lo portano via nella prigione sotterranea al tribunale dell’inquisizione. L’inquisitore 

benedice il popolo che si inginocchia. La calda e cupa notte sivigliana che odora di limone avvolge il 

confronto tra i due. Il vecchio Inquisitore scende da Lui. E’ solo, si avvicina, ha in mano la lampada e la posa 



in mezzo. Sono a tu per tu, uguali, spogli d’ogni loro potere. Devono riconoscersi l’Uno come il rovescio 

dell’altro. In comune la stessa missione: la salvezza, la felicità dell’umanità. In questo sono fratelli. Fratelli 

ma nemici mortali. L’Uno ha respinto le seduzioni delle tentazioni del potere mondano, l’altro le ha 

abbracciate. Entrambe per il bene dell’umanità. Il Cristo rinunciando a tali tentazioni colloca la sua missione 

in una dimensione ultra terrena: libertà del mondo e dal mondo.  

La domanda che l’Inquisitore rivolge a Cristo e di fatto, come in uno specchio a sé stesso, è: perché rifiutare 

la tentazione di satana?.  

Le tentazioni cui si fa riferimento sono: le ben note relative alla fame e al pane, al miracolo della salvezza, 

alla possibilità di guadagnare ricchezza e potere. 

Questi tre paradigmi (pane, miracolo, potere) riguardano l’intera civiltà Indo – europea; dall’India all’Irlanda 

e fanno riferimento alle tre funzioni sociali: economia (il pane), governo (potere) e cultura e il sacro 

(miracolo, ovvero chi controlla la linea di confine tra l’ordinario e lo straordinario). La teoria tri - funzionale 

della società fa parte di noi. Usando un esempio di oggi il conflitto di interessi altro non è che l’unificazione 

in uno di tutte le funzioni. Una società ben ordinata non può basarsi sulla concentrazione di questi tre 

poteri. 

L’Inquisitore contesta a Cristo l’aver risposto alla prima domanda rifiutando di trasformare le pietre in pane 

in cambio della fede dei presenti. Lo stupore dei presenti e l’ammirazione, sostiene il Cardinale inquisitore, 

non è quella delle moltitudini. Te hai rifiutato il pane perché una fede comprata non è libera. Ma il popolo 

non vuole questa libertà, la teme. Prima bisogna sfamare la gente, poi insegnare loro la virtù. Lo stesso vale 

per il miracolo perché per il popolo è impossibile vivere senza miracoli. La tesi dell’Inquisitore è: meglio 

eseguire compiti dati dai potenti che mettono a tacere l’irrequietezza del popolo che una libertà povera e 

insanguinata. Cristo ha odiato le sue creature dando loro la libertà poiché Le ha condannate all’infelicità.  

Chi ama veramente il popolo è colui che, conscio della fragilità del popolo e propria e se ne fa carico. I 

governanti hanno raccolto tutto ciò che Cristo rifiutò, proclamando se stessi i sovrani dei regni della terra. 

Governando la gente attraverso il loro lavoro, e concedendo la remissione dei peccati. Gli unici infelici 

saremo perciò i governanti, che possiedono conoscenza e verità, gli unici ad aver guardato negli occhi la 

libertà e ad averla scelta. Per questo sono martiri. Ecco perché Cristo non può tornare a svelare l’inganno. 

Di questo tenore è il discorso a cui Cristo silenzioso risponde con un bacio. Ecco la sua unica risposta a cui il 

vecchio reagisce aprendo la porta e permettendo al prigioniero di andarsene. 

 

L’analisi del racconto 

 

Questo testo è tra quelli di Dostoevskij, quello a cui si riconosce maggior valore profetico. E’ come se 

l’autore avesse raccontato la storia dei due secoli a venire. La storia della società massificata, sfociata nella 

sua realizzazione perfetta, il totalitarismo. Durante il suo viaggio a Londra, nel 1862, Dostoevskij rimase 

affascinato e disgustato da questa immensa città: lì era il tempio del mondo nuovo, del commercio 

mondiale, lavoratori che vivevano in condizioni peggiori di quei servi della gleba che anni prima la Russia 

aveva liberato. Un momento della sua visita fu dedicata al palazzo dell’esposizione universale, chiamato dal 

romanziere palazzo di cristallo, prefigurazione ossessiva del paradiso eudemonistico, cioè il paradiso del 

grande inquisitore, del benessere irresponsabile, cui mirava il socialismo, a sua volta figlio del cattolicesimo. 



Per Dostoevskij c’è una linea di sviluppo dal cristianesimo cattolico romano al socialismo. Il palazzo di 

cristallo è la massima armonia che porta al massimo di infelicità. “Guardò, lo scrittore, milioni di uomini che 

docilmente affluivano da tutti i punti del globo, venuti con un unico pensiero, simile ad un unico gregge, 

governato da un pastore misterioso. Lì capì che qualcosa si era compiuto: la ragione, il progresso, la 

materia, l’industria, l’utilità, l’interesse, il numero, tutti gli ideali del proprio tempo che egli non amava più, 

dopo averli amati in gioventù, erano lì”. 

E’ importante una parentesi biografica per comprendere il genio e la follia di Dostoevskij.  

Nel viaggio da San Pietroburgo alla Siberia dove trascorrerà alcuni anni della sua vita Dostoevskij viene 

arrestato e condannato alla fucilazione. Il procedimento viene revocato silo al momento dell’esecutzione, 

con il condannato già al muro. Dostoevskij è stata una delle poche persone confrontate lucidamente, 

freddamente, razionalmente alla propria morte imminente. Si può uscire vivi da una tale esperienza o matti 

o avendo visto qualcosa di profondo. Da quel momento Dostoevskij abbandona il suo pensare 

“occidentale” e si avvicina allo spirito russo profondo e tradizionale. 

Dunque gli ideali tutti occidentalizzati, che non amava erano dunque lì, incarnati in quel tempio (il palazzo 

di cristallo), in cui erano condensate le tre tentazioni diaboliche (le domande del deserto): l’opulenza che 

tenta chi è nel bisogno, il potere che annichilisce e affascina chi ne è privo, il mistero che seduce e rende 

cieca la coscienza. Quello che lo spaventava di più era l’ideologia che copriva tutto questo: il bene 

dell’umanità. Che il bene fosse questa inarrestabile massificazione e disumanizzazione, in cui tutti al 

servizio di un potere invisibile agivano come automi, privati dell’anima e con questa della libertà. La 

leggenda del grande Inquisitore è una proiezione di questo disgusto.  

 

Il dilemma della libertà 

Il dilemma è quello della libertà umana. L’essere che questa società produce è l’uomo che non sa scegliere 

tra bene e male, che nemmeno discerne l’uno dall’altro, poiché tutto è indifferente. Il male è nell’essenza 

della libertà ed a Cristo che è la libertà somma, si arriva solo attraverso l’esperienza del dolore di cui il male 

è la causa. La libertà di Dostoevskij non è la possibilità di scegliere questo o quello indifferentemente 

(questa è la libertà da supermercato, la libertà del consumismo, libertà della convenienza), è la scelta tra il 

bene e il male, cioè tra Dio e Satana. Tutti i protagonisti di Dostoevskij che non rappresentino la mediocrità 

dell’uomo nuovo, conoscono l’infamia per risalire al riscatto e alla redenzione. Il male è elemento 

costitutivo del bene ultimo al quale si accede con la libertà, secondo una concezione tragica della salvezza. 

In un mondo dove non c’è libertà non c’è male profondo, ma un mondo dove non è presente quel male è al 

contempo un male assoluto. Un mondo di ignavia e noia. L’esistenza di Dio ci consente di parlare 

dell’esistenza del male. Solo la fede in Dio consente all’uomo di essere giusto ma anche ingiusto, cioè di 

essere libero. Se non c’è Dio tutto è permesso. Ma non perché mancherebbe castigo per i dannati e premio 

per i santi, ma perché non ci sarebbe più la distinzione tra giusto ed ingiusto e l’essere umano tornerebbe 

nella completa dimensione di innocenza dell’infante. L’incoscienza di fronte al problema del bene e del 

male per Dostoevskij è ateismo perché coincide col dilemma di Dio. Rappresentante ultima dell’ateismo, 

per Dostoevskij la chiesa cattolica, istituzione anti Cristica per eccellenza, poiché ha ceduto a tutte e tre le 

tentazioni del deserto. La chiesa cattolica è il rallentatore (Catecon) del ritorno di Cristo. Ed è quello che 

dice a Cristo il grande inquisitore,” vai e non tornare mai più perché tra me e te c’è guerra mortale”. Per 

quanto riguarda il rapporto col socialismo, tra questi e chiesa cattolica, non c’è solo analogia, c’è 



derivazione. Chiesa e socialismo come istituzioni totali che hanno abbracciato entrambe in  crisi le tre 

tentazioni di Satana.  

Il Cristo che bacia l’inquisitore è l’immagine sublimata del popolo cristiano che l’autore mitizzava. Così 

come l’inquisitore sarebbe l’incarnazione della chiesa cattolica romana. L’inquisitore e il suo progetto 

demoniaco e politico che può ispirare a destra come a sinistra, presuppone un’antropologia politica 

dualista: da una parte gli eletti, dall’altra i sommersi, da una parte gli illuminati da un’altra parte gli ignari, 

da una parte i protettori dall’altra i protetti. Per evitare come alternativa l’antropofagia, ovvero la 

radicalizzazione in una uguaglianza totalitaria, la proposta politica è la divisione dell’umanità in parti 

diseguali: una decima parte deve godere di tutti i diritti sopra le nove altre parti. Questi devono perdere la 

loro personalità e attraverso la sottomissione giungere attraverso privazioni di libertà all’innocenza 

originale. Da qui la pietà degli inquisitori verso i sottoposti. Non credono in Dio e neppure nell’uomo. La 

pietà è terreno fertile di disumanità. Il Cristo di fronte a questa visione del mondo tace. E’ un silenzio con 

cui si manifesta provocante. Le uniche due parole che pronuncia sono all’inizio del racconto: “fanciulla 

svegliati”. Le sue parole non sono argomentazioni ma creazioni, le sue parole non sono mosse da pietà di 

ma da compassione con. Non è dunque un atteggiamento di pietà astratta, ma di compassione verso un 

prossimo concreto con i quali siamo in rapporto esistenziale. Nel silenzio di Cristo si leva un gesto, un bacio 

sulle labbra esangui dell’Inquisitore, che chiede di essere interpretato. Secondo la Arendt, per giustificare la 

presenza in scena di Cristo serviva la sua manifestazione attraverso un gesto.  Sarebbe potuto essere un 

gesto violento ma avrebbe contraddetto la legge della libertà che Egli rappresentava, ovvero la libertà in 

quanto possibilità di scegliere tra male assoluto e bene assoluto. Libertà contrapposta alla legge della 

necessità rappresentata dalla visione del mondo dell’inquisitore. C’era dunque spazio solo per un gesto 

d’amore, poiché la presenza del male, rappresentata dagli inquisitori è quella che permette di rendere 

possibile la libertà. L’inquisitore è il lato negativo di questa libertà, negativo ma necessario. Senza 

l’inquisitore, in fondo, il Cristo non avrebbe nemmeno ragione di esistere. Il bacio può essere interpretato 

come un gesto di connivenza, cioè di convivenza, il segno della speculare necessità di inquisitore e Cristo. 

Non è un bacio di conciliazione ma un  bacio di riconoscimento. 

Quale scelta politica 

Si giunge dunque alla domanda finale, posta innanzitutto a Dostoevskij. Dostoevskij da che parte sta? Dalla 

parte del Cristo o dalla parte dell’Inquisitore? La leggenda potrebbe essere letta come una laudatio a Cristo 

e alla libertà cristiana, eppure l’inquisitore pronuncia un discorso dotato di grandissima forza e la sua figura 

non è quella di un vuoto despota, ma quella di un dolente uomo di Stato, la cui vocazione è il servizio a 

favore dell’umanità. Un critico non ha esitato ad affermare che Dostoevskij stava con l’inquisitore. Secondo 

Tale critico, la compassione di Cristo presentata come inefficace, perché Dostoevskij vagheggiava un 

impero russo cristiano ortodosso, vagheggiava una conquista dell’Europa da parte della Russia da un punto 

di vista morale, intellettuale e religioso. Dunque in quanto la compassione è incapace di istituzioni durature 

Dostoevskij era dalla parte dell’inquisitore. La compassione non si può oggettivare in struttura, è il moto 

dell’animo e ogni occasione porta a moti dell’animo diversi. La posizione del Cristo è totalmente anti 

istituzionale, potremmo dire anarchica. Il racconto di Dostoevskij ci lascia nell’enigma, ci lascia liberi di 

scegliere, di identificarci. Forse questo è il vero senso del racconto: non un apologia di uno dei due, ma un 

appello alla nostra libertà, cioè a prendere posizione. Bonhoeffer sostiene in una critica al passo di 

Dostoevskij la complementarietà delle due posizioni, una complementarietà dinamica, che si oppone ad 

una visionedell’ideologia che stabilisce un ultimo (Il Regno di Dio) e di un penultimo (il nostro mondo). La 

tesi, che si sposa bene con l’idea del bacio, è che risulta anti cristiano e disumano chi pensa che per 

raggiungere l’ultimo si debba radicalmente negare il penultimo, cioè negare la nostra condizione umana. 



Una negazione della concretezza delle relazioni sociali nelle quali ci troviamo, in vista di un’esaltazione solo 

del lato ideale, porterebbe alla distruzione del mondo, porterebbe innanzi tutto all’allontanamento dal 

mondo. La visione cristiana è per un avvicinamento dell’ultimo al penultimo. Ultimo e penultimo devono 

stare insieme. Un vero cristiano opera non per la negazione del mondo ma per progressivamente 

trasformarlo in vista dell’ultimo. La negazione radicale  sarebbe nemica dell’umanità, perché porterebbe 

alla distruzione del mondo, oltre che alla distruzione personale. Il bacio del Cristo è qualcosa che ci attira 

verso l’ultimo, operare per uscire dalla concezione di essere dentro il gregge, non essere più solo gregge, 

ma senza ignorare che l’umanità è anche gregge. Uscire dal gregge non per farlo cadere nel baratro ma per 

salvarlo. Per far questo il cammino è lungo ed è un cammino nel quale l’inquisitore è necessario per il 

Cristo. E’ quasi un bacio di alleanza, ma non un bacio di pacificazione, è un bacio come detto di connivenza, 

di con vivenza in vista di qualcosa che superi la posizione originaria, che è quella in cui noi ci troviamo, che è 

quella della routine, del fare e non dell’agire, della carenza di responsabilità. 


