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La formazione ¢ utile quando fa fare esperienza e da espressione all’esperienza, attraverso una
relazione appassionata. Il suo compito & quello di riuscire a creare stupore e coraggio, ad aiutare a
stare a fianco o di fronte allo stupore.

L’incontro con Eraldo Affinati ha il sapore dell’esperienza formativa, anche per via dello stupore
che il titolo emblematico, da lui assegnato all’incontro, pare suscitare. “La responsabilita della
parola” pare evocare quanto sia importante 1’utilizzo della parola nella storia dell’autore (in quanto
giornalista, educatore, insegnante), ma sottolinea anche quanto la parola sia importante per noi
consulenti e formatori. In questo senso formare ha il significato del pensare le parole, cambiare le
parole, cercarle in modo che rappresentino meglio e di piu il nostro pensiero.

Testimoniando la sua esperienza, e narrando le storie scritte nel suo ultimo libro “La citta dei
ragazzi”, Eraldo Affinati richiama al compito I’educatore che pud formare solo nell’autoformarsi.
Narrando di storie diverse, di ragazzi provenienti da paesi diversi — ragazzi/persone che hanno una
storia che “viene prima” dell’incontro con noi — il professore apre la narrazione al riattraversamento
delle sue radici. Ripercorrendo la storia e affrontando il tema della paternita, indica come 1’educare
e il formare aiutino anche a dare indirizzi.

Che cos’¢ la Citta dei Ragazzi?

Insegno in un Istituto Professionale di Stato che ha varie succursali. Una di queste € posta
all’interno della “Citta dei Ragazzi”, non distante dall’acroporto di Fiumicino. Un giorno chiesi al
Preside dell’Istituto dove lavoravo se potevo essere assegnato in quella sede. Forse perché ho
sempre insegnato in situazioni particolari, mi sento spinto verso gli alunni con maggiori difficolta.
Credo che siano loro quelli piu bisognosi di aiuto

“La Citta dei Ragazzi” ¢ una comunita educativa fondata nel 1953 da monsignor Patrick Carroll-
Abbing, irlandese dal grande cuore che nel secondo dopoguerra raccolse gli orfani dalle macerie.
L’idea era quella di costruire una citta governata dai ragazzi (dai quattordici ai diciotto anni), 1
cosiddetti minori non accompagnati. Questa citta doveva funzionare con il sistema
dell’autogoverno, ossia con 1’elezione del sindaco (bambino), gli assessori, gli ispettori, ecc... La
Citta dei Ragazzi, a parte qualche contributo statale, ancora oggi € perlopiu finanziata da una rete di
filantropia americana. E se un tempo gli orfani erano solo italiani, oggi provengono da paesi
extracomunitari, afghani, africani, magrebini.

Molti di loro hanno visto morire i loro genitori. Raggiungono a piedi I’Italia, attraversano le
frontiere dell’Iran e del Pakistan: a volte a bordo di camion, superando le montagne, quindi
proseguono a piedi fino a Teheran. Dopo essersi lasciati alle spalle la Turchia, raggiungono la
Grecia e, utilizzando delle tavolette di legno, si nascondono sotto le sospensioni degli autotreni e, in
un modo o nell’altro, riescono ad arrivare in Italia.

Spesso sono analfabeti nella loro lingua madre. Nella “nuova terra”, appena vengono identificati
dalla polizia, iniziano la lunga trafila che dai poliziotti, dagli educatori e dagli psicologi che li
accolgono, li destina a una struttura come la Citta dei Ragazzi.

Qui imparano la democrazia. Non ¢ cosa da poco. Nei loro paesi non c’¢ stato né il diritto romano,
né la rivoluzione francese. Questo fatto diventa in sé formativo. Fragili e indifesi come sono, senza
questa accoglienza e questi apprendimenti sarebbero facile preda della criminalita.



La responsabilita della parola

Questi ragazzi crescono solo se hanno di fronte degli adulti credibili.

Chi insegna alla Citta dei Ragazzi non puo limitarsi a svolgere il programma. Al contrario, deve
mettersi in gioco. E’ necessario rompere quella che definisco la “finzione pedagogica”. Spesso
come insegnanti ci mascheriamo dietro il nostro ruolo. E cosi tendiamo a farlo fare anche agli
alunni. A volte é inevitabile, ma con questi ragazzi occorre anzitutto creare un rapporto umano.
Devi essere responsabile della parola.

La responsabilita e considerata una categoria di tipo giuridico. Ma noi dobbiamo provare a
pensarla anche in senso pre-giuridico. E responsabile chi risponde allo sguardo altrui, alla persona
che gli sta davanti e, con la sola presemza, lo interpella, lo chiama in causa. Dovremmo sentirci
responsabili dei “contesti” nei quali operiamo.

Tutta la storia del Novecento ci insegna che la responsabilita giuridica non & stata quasi mai
disattesa. Quindi, non e sufficiente: non e riuscita a evitare le nefandezze di cui sappiamo.
L’insegnante e lo scrittore sono responsabili della parola. Cid che dicono, nel caso dei docenti,
incide sui ragazzi. Lo scrittore si esprime anche a nome di chi non puo farlo.

Essere responsabili della parola significa anche comportarsi in modo coerente. Questi ragazzi,
profughi, implicitamente te lo chiedono. In piu riescono a darti la misura universale su cui
dovrebbero basarsi i comportamenti: onesta, rettitudine, rispetto.

La promessa mantenuta

Dati i rapporti umani che vengono a crearsi nella Citta, due di loro, Omar e Faris, diventati
maggiorenni, mi chiesero di accompagnarli a casa. Erano partiti dal Marocco all’eta di dodici anni e
poiché, spesso, chiedevo “ma tu da dove vieni?”” — perché mi domandavo come poteva un padre 0
una madre lasciar partire un figlio di dodici anni da solo — mi sentii rispondere: “Vieni a vedere con
1 tuoi occhi”.

Fu cosi che mi trasformai in straniero. Qualche anno fa, insieme a loro, sono atterrato a
Casablanca. All’interno del Paese dove ci siamo diretti non c’¢ acqua, luce elettrica, non ci sono
strade asfaltate. Le case appaiono sparse qua e la, a distanza di duecento metri 1’una dall’altra.
Omar e Faris erano destinati a restare li per tutta la vita: isolati, senza prospettive di sviluppo.

Ho conosciuto i genitori di Omar e Faris, scoprendo che non sono anafettivi. Anzi, ho capito la
loro forza d’animo e ho compreso anche di piu quando il padre di Faris mi disse: “Se avessi
impedito a mio figlio di partire lo avrei perso per sempre perché era determinato a farlo. Cosi decisi
di aiutarlo. E adesso me lo ritrovo qui insieme a te.”

Trovare le parole

In Marocco, nella casa di origine dei miei scolari, ho vissuto la vita del posto, sono diventato
amico dei loro parenti e ho capito che Omar e Faris, rispetto ai coetanei rimasti a casa, hanno una
carta in piu: sono pronti, presenti, vitali. Li vedi 1’ignoranza, il vuoto, la miseria. Anche per questo
il giudizio che formulano e severo nei confronti del Paese da cui sono partiti. Qui da noi questi
giovani esprimono solo il venti per cento delle loro potenzialita perché non parlano bene 1’italiano e
vivono in un contesto che non ¢ il loro.

Nel libro “La Citta dei Ragazzi” mi sono esposto in prima persona, ho parlato molto di me e,
raccontando di loro ho compreso il perché della mia attitudine pedagogica. Mio padre era orfano,
figlio illegittimo che a dieci anni vide morire sua madre. Non era nelle condizioni di questi ragazzi
ma ha vissuto come un vagabondo: nonostante cio € riuscito a costruire una famiglia. Purtroppo non
ha mai trovato le parole per farmi capire davvero questa sua origine oscura.



Di solito chi ha simili provenienze le rimuove, le cancella, cerca di tagliarle. Con questo libro ho
voluto risarcire mio padre: facendolo parlare, ora che &€ scomparso, ho cercato di ricostruire il senso
che a lui era sfuggito.

Ragazzi speciali

La letteratura é stata per me una protesi della vita. Forse per questo ho sempre scritto a partire da
esperienze concrete, fatte in prima persona.

Mia madre, figlia di un partigiano, dopo la fucilazione di mio nonno, venne caricata su uno di
quei treni che portavano ai campi di concentramento. Per fortuna, a Udine, in una situazione di
trambusto, riusci a fuggire e a dileguarsi nelle campagne. Nel 1997 ho scritto “Campo del sangue”
che racconta quella vicenda. Due anni prima, insieme a due miei amici, avevo rifatto il viaggio che
lei avrebbe dovuto compiere se non fosse riuscita a scappare dal treno.

Il tema delle radici é ricorrente in tutti questi ragazzi che tentano di ricomporre i loro cocci
sbriciolati e lo fanno in lingua italiana. A volte si assentano, hanno momenti di spaesamento e solo
se tu sei stato capace di stabilire una relazione con loro arrivano a scriverti su dei foglietti di carta la
storia che hanno vissuto, in un italiano scorretto, sfilacciato, ma con la forza e !’intensita
dell’emozione che accompagna 1’evento.

Per insegnare a questi ragazzi bisogna essere maestri e amici. Amico per comprendere i loro
entusiasmi e le loro frustrazioni. Maestro per assegnare i limiti. Da una parte & necessario incanalare
la loro energia: spingerli a trovare lavoro, imparare 1’italiano, studiare. Dall’altra, ¢ fondamentale
entrare in empatia. Se sai tenere insieme questi due aspetti infondi le giuste motivazioni, ma fai
anche comprendere e apprezzare la storia del nostro Paese. Ogni tanto usciamo dalla Citta per
portarli a vedere, ad esempio, i Fori Imperiali. Nei loro occhi nasce lo stupore. Guai a perderlo!!

Svolgo il programma didattico, ma tengo conto del fatto che sono ragazzi “speciali”, anche
rispetto ai loro coetanei. Per partire soli, senza nessuna rete di sicurezza, occorre coraggio, spirito
conoscitivo, carattere, sensibilita.

La credibilita dell’adulto

Come conquistare questi ragazzi?

E impossibile spiegare come ottenere una qualitd elevata del rapporto umano. Ma qualcosa
possiamo provare a dire. Un adulto risulta tanto piu credibile se fa vedere che ha sacrificato qualche
cosa di se stesso.

Se tieni tutte le strade aperte, non sei convincente. Lo diventi se assumi un rischio, se rinunci a
qualcosa, se mostri una sorta di amputazione spirituale. In altre parole, se fai vedere di aver pagato
il prezzo della maturita. Molti padri e madri non compiono questo percorso: i loro figli rischiano di
essere insicuri. Talvolta I'insegnante ¢ chiamato a recitare il ruolo di controfigura del padre.
L’azione rischiosa che gli viene richiesta e ad esempio quella di pronunciare dei no, quindi creare
dissenso. In certi momenti I’educatore deve porsi anche come nemico, necessario polo dialettico.
Chi cresce senza nemici € destinato al vuoto interiore, allo smarrimento

La Citta dei Ragazzi e un laboratorio antropologico. Una piccola societa multiculturale. Puo
capitare che gli adolescenti si scontrino fra loro: le ragioni sono sono mai ideologiche. Cio avviene
perché hanno respirato la violenza e la restituiscono. Ma in comunita i caratteri di ognuno si
mettono alla prova e si rafforzano. Solo chi € fragile si chiude in se stesso. Non € il caso di questi
ragazzi.

Alla morte di Papa Wojtyla, alcuni miei scolari affrontarono ore di coda per rendere omaggio alla
salma del Santo Padre. Uno era ortodosso, I’altro musulmano. Chiesi perché 1’avessero fatto
Risposero “Per rispetto di quest’'uomo”. Compresi la forza che li animava, una capacita grazie alla
quale superano tutti gli steccati. Un giorno, a casa di uno di loro — che vive in affitto insieme ad altri



tre 0 quattro amici — fra i poster appesi (foto di calciatori, cantanti, divi), vidi che c’era anche
I’immagine di Carroll-Abbing il fondatore della Citta dei Ragazzi.
Molti, finiti gli studi diventano i continuatori e i testimoni della sua opera.

Le radici: un lavoro in corso

Cosa dobbiamo farne delle radici?

Mohamed dichiara: dentro mi sento arabo, fuori italiano. Questi ragazzi, in Italia, assumono le
sembianze e le tipologie di comportamento dei ragazzi italiani. Ma € la visione del mondo a restare
diversa. Sono individui lacerati. Hanno due sensibilita, due culture, due caratteri. Devono mettere
insieme i valori da cui provengono con i nostri. Coniugare antico e moderno.

Credo che alla fine costruiranno una terza tipologia umana: né come noi, né come i loro padri, ma
un meticciato. Forse avranno sempre un senso forte della gerarchia e del rispetto umano. Noi
dovremo partecipare di questo cambiamento. Per loro sara sempre un lavoro in corso.

Non si potra mai dire: sono diventati italiani 0 sono rimasti cio che erano. Essi appartengono alla
prima generazione in una terra nuova: quando sono partiti, non sapevano cio che avrebbero trovato:
una cittd oppure uno strapiombo. Hanno avanzato alla cieca, verso I’ignoto. Quasi nessuno di loro
adesso vuole tornare indietro, se non per salutare i suoi.

Quando arrivammo a Casablanca una guardia doganale chiese ai giovani cinque Euro di mancia
(perché loro ce I’avevano fatta, erano diventati italiani). I miei scolari commentarono: “Vedi,
professore, la ragione per per cui non torneremo piu?”’. Accadde anche quando li accompagnai al
mercato, in mezzo alla sporcizia, alla promiscuita, al caos. Oppure a Marrakech: io avevo proposto
di mangiare il cous-cous e loro mi dissero di preferire la pizza.

Questi ragazzi cambieranno anche noi. Gia lo stanno facendo. Se riuscissimo ad assumere
I’atteggiamento conoscitivo che li caratterizza, potremmo almeno illuderci di costruire una societa
nuova.

Il futuro del mondo occidentale

Noi viviamo nella sofisticazione del sistema occidentale, il nostro desiderio € drogato. Loro ci
percepiscono come abitanti di un mondo dei balocchi. Potrebbero aiutarci a operare dei correttivi,
richiamandoci all’intensita dell’esperienza. Quando sono stato insieme a Omar e Faris in Marocco
ho visto cid che hanno guadagnato ma anche quello che rischiano di perdere. Ali che, a differenza
dell’amico Omar, non era partito per 1’Italia, esprimeva una grande ricchezza spirituale. Coi padri
dei miei studenti m’intendevo senza parlare. Bastava lo sguardo. C’era una qualita del silenzio oggi
scomparsa. Questi ragazzi potrebbero insegnarci a ritrovarla, peraltro agendo da mediatori anche nei
confronti dei loro compagni extracomunitari, che vengono in Italia senza passare attraverso
I’educazione democratica dell’autogoverno.

Nella comunita fondata da monsignor Carroll-Abbing ci sono percorsi di educazione
professionale (corsi per baristi, meccanici, idraulici...). I piu cercano, lavorando, di continuare lo
studio. Superato I’ostacolo Inguistico, alcuni si iscrivono anche all’universita.

La Casa dei Ragazzi ¢ aperta. I giovani ospiti possono uscire e 1’integrazione con I’esterno ¢
positiva. Mantengono il rapporto con altri coetanei stranieri e spesso adulti delle loro nazionalita
vengono trovarli. Nelle settimane interculturali ogni giornata viene dedicata a un diverso Paese: si
cucinano cibi particolari, si fanno incontri. E’ raro che un giovane straniero non voglia avere
rapporti con cittadini del suo Paese d’origine, ma puo accadere in presenza di conflitti e guerre
civili. Di solito sono tutti disponibili a mantenere i rapporti con chi proviene dal loro mondo
perduto.



La comunita, intesa come istituzione, non ha rapporti strutturali di apertura con altre comunita, ci
sono pero degli scambi tra questi ragazzi e alcuni Licei di Roma. Inoltre molte scolaresche romane
vengono in gita a conoscere il posto. | ragazzi italiani da questi incontri comprendono la dimensione
del loro privilegio, mentre quelli stranieri si sentono legittimati.

L’importanza dei luoghi

L’aula scolastica, in un contesto simile, rischia di essere percepita come un luogo obsoleto dove la
la lezione frontale, da sola, non sarebbe sufficiente a creare fra alunni e docenti un rapporto umano
privilegiato. Del resto esiste una rivoluzione informatica in atto. | giovani, posti davanti al p.c.,
hanno intuizioni e creativita. Si ha I’impressione che procedano per categorie associative, piu che
deduttive. Magari sono piu incostanti nella concentrazione sul testo, ma in compenso si dimostrano
molto abili nei passaggi logici da un contesto all’altro.

Visto che la testa degli alunni sta cambiando, il lavoro dell’insegnante si fa di giorno in giorno piu
difficile. Eppure di fronte ai miti contemporanei prevalenti (successo, ricchezza, bellezza) i docenti
restano fra i pochi a richiamare 1’attenzione sui valori dell’autenticita, sullo spirito critico, sulla
riflessione. La Casa dei Ragazzi € un centro della parola, ma € anche un luogo protetto, dove non
c’¢ rumore. I ragazzi sono responsabilizzati, vengono spinti a scegliere.

Trovare la forma del pensiero

Cosa si puo fare per restituire alla parola il senso?

La parola/lingua non ¢ solo un mezzo di comunicazione. E’ soprattutto la casa del nostro pensiero.

Come ci hanno spiegato i grandi maestri del Novecento, tutto cid che pensiamo ha una
dimensione verbale. Non puo esistere un pensiero che non sia linguistico.

Se la lingua ¢ un po’ malandata (nel caso degli extracomunitari o anche negli italiani che si
esprimono in dialetto), anche il nostro pensiero sara shilenco e viziato.

Cercare le parole giuste non e un semplice dovere scolastico, ma il compito della vita. Trovare la
forma del pensiero significa riflettere sull’esistenza. Per come la vedo io, una scrittura senza
esperienza potrebbe essere sterile, ma una vita senza scrittura sarebbe vana. Bisogna rendere
universale cio che e autobiografico. In questo senso conta soltanto cio che avviene sulla pagina.
Tuttavia, a mio avviso, la letteratura non puo ridursi a una questione da studiolo. Prima dev’essere
stata carne e sangue. Poi puo diventare un libro. Cosi conquisti uno stile. Ma questo non vale solo
per chi scrive. Riguarda tutti gli uomini.

ERALDO AFFINATI



