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LA RESPONSABILITA’ DELLA PAROLA 

Spunti emersi nel dialogo con Eraldo Affinati 

Incontro del 13 settembre 2008 

 

 

La formazione è utile quando fa fare esperienza e dà espressione all’esperienza, attraverso una 

relazione appassionata. Il suo compito è quello di riuscire a creare stupore e coraggio, ad aiutare a 

stare a fianco o di fronte allo stupore. 

L’incontro con Eraldo Affinati ha il sapore dell’esperienza formativa, anche per via dello stupore 

che il titolo emblematico, da lui assegnato all’incontro, pare suscitare. “La responsabilità della 

parola” pare evocare quanto sia importante l’utilizzo della parola nella storia dell’autore (in quanto 

giornalista, educatore, insegnante), ma sottolinea anche quanto la parola sia importante per noi 

consulenti e formatori. In questo senso formare ha il significato del pensare le parole, cambiare le 

parole, cercarle in modo che rappresentino meglio e di più il nostro pensiero. 

Testimoniando la sua esperienza, e narrando le storie scritte nel suo ultimo libro “La città dei 

ragazzi”, Eraldo Affinati richiama al compito l’educatore che può formare solo nell’autoformarsi. 

Narrando di storie diverse, di ragazzi provenienti da paesi diversi – ragazzi/persone che hanno una 

storia che “viene prima” dell’incontro con noi – il professore apre la narrazione al riattraversamento 

delle sue radici. Ripercorrendo la storia e affrontando il tema della paternità, indica come l’educare 

e il formare aiutino anche a dare indirizzi.  

 

 

 

Che cos’è la Città dei Ragazzi? 

 

   Insegno in un Istituto Professionale di Stato che ha varie succursali. Una di queste è posta 

all’interno della “Città dei Ragazzi”, non distante dall’aeroporto di Fiumicino. Un giorno chiesi al 

Preside dell’Istituto dove lavoravo se potevo essere assegnato in quella sede. Forse perché ho 

sempre insegnato in situazioni particolari, mi sento spinto verso gli alunni con maggiori difficoltà. 

Credo che siano loro quelli più bisognosi di aiuto 

   “La Città dei Ragazzi” è una comunità educativa fondata nel 1953 da monsignor Patrick Carroll-

Abbing, irlandese dal grande cuore che nel secondo dopoguerra raccolse gli orfani dalle macerie. 

L’idea era quella di costruire una città governata dai ragazzi (dai quattordici ai diciotto anni), i 

cosiddetti minori non accompagnati. Questa città doveva funzionare con il sistema 

dell’autogoverno, ossia con l’elezione del sindaco (bambino), gli assessori, gli ispettori, ecc… La 

Città dei Ragazzi, a parte qualche contributo statale, ancora oggi è perlopiù finanziata da una rete di 

filantropia americana. E se un tempo gli orfani erano solo italiani, oggi provengono da paesi 

extracomunitari, afghani, africani, magrebini. 

     Molti di loro hanno visto morire i loro genitori. Raggiungono a piedi l’Italia, attraversano le 

frontiere dell’Iran e del Pakistan: a volte a bordo di camion, superando le montagne, quindi 

proseguono a piedi fino a Teheran. Dopo essersi lasciati alle spalle la Turchia, raggiungono la 

Grecia e, utilizzando delle tavolette di legno, si nascondono sotto le sospensioni degli autotreni e, in 

un modo o nell’altro, riescono ad arrivare in Italia.  

   Spesso sono analfabeti nella loro lingua madre. Nella “nuova terra”, appena vengono identificati 

dalla polizia, iniziano la lunga trafila che dai poliziotti, dagli educatori e dagli psicologi che li 

accolgono, li destina a una struttura come la Città dei Ragazzi.  

   Qui imparano la democrazia. Non è cosa da poco. Nei loro paesi non c’è stato né il diritto romano, 

né la rivoluzione francese. Questo fatto diventa in sé formativo. Fragili e indifesi come sono, senza 

questa accoglienza e questi apprendimenti sarebbero facile preda della criminalità. 
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La responsabilità della parola 

 

   Questi ragazzi crescono solo se hanno di fronte degli adulti credibili. 

   Chi insegna alla Città dei Ragazzi non può limitarsi a svolgere il programma. Al contrario, deve 

mettersi in gioco. E’ necessario rompere quella che definisco la “finzione pedagogica”. Spesso 

come insegnanti ci mascheriamo dietro il nostro ruolo. E così tendiamo a farlo fare anche agli 

alunni. A volte è inevitabile, ma con questi ragazzi occorre anzitutto creare un rapporto umano. 

Devi essere responsabile della parola. 

   La responsabilità è considerata una categoria di tipo giuridico. Ma noi dobbiamo provare a 

pensarla anche in senso pre-giuridico. È responsabile chi risponde allo sguardo altrui, alla persona 

che gli sta davanti e, con la sola presemza, lo interpella, lo chiama in causa. Dovremmo sentirci 

responsabili dei “contesti” nei quali operiamo. 

   Tutta la storia del Novecento ci insegna che la responsabilità giuridica non è stata quasi mai 

disattesa. Quindi, non è sufficiente: non è riuscita a evitare le nefandezze di cui sappiamo. 

L’insegnante e lo scrittore sono responsabili della parola. Ciò che dicono, nel caso dei docenti, 

incide sui ragazzi. Lo scrittore si esprime anche a nome di chi non può farlo. 

   Essere responsabili della parola significa anche comportarsi in modo coerente. Questi ragazzi, 

profughi, implicitamente te lo chiedono. In più riescono a darti la misura universale su cui 

dovrebbero basarsi i comportamenti: onestà, rettitudine, rispetto. 

 

 

La promessa mantenuta 

 

   Dati i rapporti umani che vengono a crearsi nella Città, due di loro, Omar e Faris, diventati 

maggiorenni, mi chiesero di accompagnarli a casa. Erano partiti dal Marocco all’età di dodici anni e 

poiché, spesso, chiedevo “ma tu da dove vieni?” – perché mi  domandavo come poteva un padre o 

una madre lasciar partire un figlio di dodici anni da solo – mi sentii rispondere: “Vieni a vedere con 

i tuoi occhi”. 

   Fu così che mi trasformai in straniero. Qualche anno fa, insieme a loro, sono atterrato a 

Casablanca. All’interno del Paese dove ci siamo diretti non c’è acqua, luce elettrica, non ci sono 

strade asfaltate. Le case appaiono sparse qua e là, a distanza di duecento metri l’una dall’altra. 

Omar e Faris erano destinati a restare lì per tutta la vita: isolati, senza prospettive di sviluppo. 

   Ho conosciuto i genitori di Omar e Faris, scoprendo che non sono anafettivi. Anzi, ho capito la 

loro forza d’animo e ho compreso anche di più quando il padre di Faris mi disse: “Se avessi 

impedito a mio figlio di partire lo avrei perso per sempre perché era determinato a farlo. Così decisi 

di aiutarlo. E adesso me lo ritrovo qui insieme a te.” 

 

 

Trovare le parole 

 

   In Marocco, nella casa di origine dei miei scolari, ho vissuto la vita del posto, sono diventato 

amico dei loro parenti e ho capito che Omar e Faris, rispetto ai coetanei rimasti a casa, hanno una 

carta in più: sono pronti, presenti, vitali. Lì vedi l’ignoranza, il vuoto, la miseria. Anche per questo 

il giudizio che formulano è severo nei confronti del Paese da cui sono partiti. Qui da noi questi 

giovani esprimono solo il venti per cento delle loro potenzialità perché non parlano bene l’italiano e 

vivono in un contesto che non è il loro. 

   Nel libro “La Città dei Ragazzi” mi sono esposto in prima persona, ho parlato molto di me e, 

raccontando di loro ho compreso il perché della mia attitudine pedagogica. Mio padre era orfano,  

figlio illegittimo che a dieci anni vide morire sua madre. Non era nelle condizioni di questi ragazzi 

ma ha vissuto come un vagabondo: nonostante ciò è riuscito a costruire una famiglia. Purtroppo non 

ha mai trovato le parole per farmi capire davvero questa sua origine oscura. 
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   Di solito chi ha simili provenienze le rimuove, le cancella, cerca di tagliarle. Con questo libro ho 

voluto risarcire mio padre: facendolo parlare, ora che è scomparso, ho cercato di ricostruire il senso 

che a lui era sfuggito. 

 

Ragazzi speciali 

 

   La letteratura è stata per me una protesi della vita. Forse per questo ho sempre scritto a partire da 

esperienze concrete, fatte in prima persona. 

   Mia madre, figlia di un partigiano, dopo la fucilazione di mio nonno, venne caricata su uno di 

quei treni che portavano ai campi di concentramento. Per fortuna, a Udine, in una situazione di 

trambusto, riuscì a fuggire e a dileguarsi nelle campagne. Nel 1997 ho scritto “Campo del sangue” 

che racconta quella vicenda. Due anni prima, insieme a due miei amici, avevo rifatto il viaggio che 

lei avrebbe dovuto compiere se non fosse riuscita a scappare dal treno.  

   Il tema delle radici è ricorrente in tutti questi ragazzi che tentano di ricomporre i loro cocci 

sbriciolati e lo fanno in lingua italiana. A volte si assentano, hanno momenti di spaesamento e solo 

se tu sei stato capace di stabilire una relazione con loro arrivano a scriverti su dei foglietti di carta la 

storia che hanno vissuto, in un italiano scorretto, sfilacciato, ma con la forza e l’intensità 

dell’emozione che accompagna l’evento. 

  Per insegnare a questi ragazzi bisogna essere maestri e amici. Amico per comprendere i loro 

entusiasmi e le loro frustrazioni. Maestro per assegnare i limiti. Da una parte è necessario incanalare 

la loro energia: spingerli a trovare lavoro, imparare l’italiano, studiare. Dall’altra, è fondamentale 

entrare in empatia. Se sai tenere insieme questi due aspetti infondi le giuste motivazioni, ma fai 

anche comprendere e apprezzare la storia del nostro Paese. Ogni tanto usciamo dalla Città per 

portarli a vedere, ad esempio, i Fori Imperiali. Nei loro occhi nasce lo stupore. Guai a perderlo!! 

   Svolgo il programma didattico, ma tengo conto del fatto che sono ragazzi “speciali”, anche 

rispetto ai loro coetanei. Per partire soli, senza nessuna rete di sicurezza, occorre coraggio, spirito 

conoscitivo, carattere, sensibilità. 

 

 

La credibilità dell’adulto 

 

   Come conquistare questi ragazzi? 

   È impossibile spiegare come ottenere una qualità elevata del rapporto umano. Ma qualcosa 

possiamo provare a dire. Un adulto risulta tanto più credibile se fa vedere che ha sacrificato qualche 

cosa di se stesso. 

   Se tieni tutte le strade aperte, non sei convincente. Lo diventi se assumi un rischio, se rinunci a 

qualcosa, se mostri una sorta di amputazione spirituale. In altre parole, se fai vedere di aver pagato 

il prezzo della maturità. Molti padri e madri non compiono questo percorso: i loro figli rischiano di 

essere insicuri. Talvolta l’insegnante è chiamato a recitare il ruolo di controfigura del padre. 

L’azione rischiosa che gli viene richiesta è ad esempio quella di pronunciare dei no, quindi creare 

dissenso. In certi momenti l’educatore deve porsi anche come nemico, necessario polo dialettico. 

Chi cresce senza nemici è destinato al vuoto interiore, allo smarrimento 

   La Città dei Ragazzi è un laboratorio antropologico. Una piccola società multiculturale. Può 

capitare che gli adolescenti si scontrino fra loro: le ragioni sono sono mai ideologiche. Ciò avviene 

perché hanno respirato la violenza e la restituiscono. Ma in comunità i caratteri di ognuno si 

mettono alla prova e si rafforzano. Solo chi è fragile si chiude in se stesso. Non è il caso di questi 

ragazzi. 

   Alla morte di Papa Wojtyla, alcuni miei scolari affrontarono ore di coda per rendere omaggio alla 

salma del Santo Padre. Uno era ortodosso, l’altro musulmano. Chiesi perché l’avessero fatto 

Risposero “Per rispetto di quest’uomo”. Compresi la forza che li animava, una capacità grazie alla 

quale superano tutti gli steccati. Un giorno, a casa di uno di loro – che vive in affitto insieme ad altri 
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tre o quattro amici – fra i poster appesi (foto di calciatori, cantanti, divi), vidi che c’era anche 

l’immagine di Carroll-Abbing il fondatore della Città dei Ragazzi.  

   Molti, finiti gli studi diventano i continuatori e i testimoni della sua opera. 

 

 

Le radici: un lavoro in corso  

 

   Cosa dobbiamo farne delle radici? 

   Mohamed dichiara: dentro mi sento arabo, fuori italiano. Questi ragazzi, in Italia, assumono le 

sembianze e le tipologie di comportamento dei ragazzi italiani. Ma è la visione del mondo a restare 

diversa. Sono individui lacerati. Hanno due sensibilità, due culture, due caratteri. Devono mettere 

insieme i valori da cui provengono con i nostri. Coniugare antico e moderno. 

   Credo che alla fine costruiranno una terza tipologia umana: né come noi, né come i loro padri, ma 

un meticciato. Forse avranno sempre un senso forte della gerarchia e del rispetto umano. Noi 

dovremo partecipare di questo cambiamento. Per loro sarà sempre un lavoro in corso. 

   Non si potrà mai dire: sono diventati italiani o sono rimasti ciò che erano. Essi appartengono alla 

prima generazione in una terra nuova: quando sono partiti, non sapevano ciò che avrebbero trovato: 

una città oppure uno strapiombo. Hanno avanzato alla cieca, verso l’ignoto. Quasi nessuno di loro 

adesso vuole tornare indietro, se non per salutare i suoi.  

   Quando arrivammo a Casablanca una guardia doganale chiese ai giovani cinque Euro di mancia 

(perché loro ce l’avevano fatta, erano diventati italiani). I miei scolari commentarono: “Vedi, 

professore, la ragione per  per cui non torneremo più?”. Accadde anche quando li accompagnai al 

mercato, in mezzo alla sporcizia, alla promiscuità, al caos. Oppure a Marrakech: io avevo proposto 

di mangiare il cous-cous e loro mi dissero di preferire la pizza. 

   Questi ragazzi cambieranno anche noi. Già lo stanno facendo. Se riuscissimo ad assumere 

l’atteggiamento conoscitivo che li caratterizza, potremmo almeno illuderci di costruire una società 

nuova. 

 

 

Il futuro del mondo occidentale 

 

   Noi viviamo nella sofisticazione del sistema occidentale, il nostro desiderio è drogato. Loro ci 

percepiscono come abitanti di un mondo dei balocchi. Potrebbero aiutarci a operare dei correttivi, 

richiamandoci all’intensità dell’esperienza. Quando sono stato insieme a Omar e Faris in Marocco 

ho visto ciò che hanno guadagnato ma anche quello che rischiano di perdere. Alì che, a differenza 

dell’amico Omar, non era partito per l’Italia, esprimeva una grande ricchezza spirituale. Coi padri 

dei miei studenti m’intendevo senza parlare. Bastava lo sguardo. C’era una qualità del silenzio oggi 

scomparsa. Questi ragazzi potrebbero insegnarci a ritrovarla, peraltro agendo da mediatori anche nei 

confronti dei loro compagni extracomunitari, che vengono in Italia senza passare attraverso 

l’educazione democratica dell’autogoverno.  

   Nella comunità fondata da monsignor Carroll-Abbing ci sono percorsi di educazione 

professionale (corsi per baristi, meccanici, idraulici…). I più cercano, lavorando, di continuare lo 

studio. Superato l’ostacolo lnguistico, alcuni si iscrivono anche all’università.  

   La Casa dei Ragazzi è aperta. I giovani ospiti possono uscire e l’integrazione con l’esterno è 

positiva. Mantengono il rapporto con altri coetanei stranieri e spesso adulti delle loro nazionalità 

vengono trovarli. Nelle settimane interculturali ogni giornata viene dedicata a un diverso Paese: si 

cucinano cibi particolari, si fanno incontri. E’ raro che un giovane straniero non voglia avere 

rapporti con cittadini del suo Paese d’origine, ma può accadere in presenza di conflitti e guerre 

civili. Di solito sono tutti disponibili a mantenere i rapporti con chi proviene dal loro mondo 

perduto. 
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   La comunità, intesa come istituzione, non ha rapporti strutturali di apertura con altre comunità, ci 

sono però degli scambi tra questi ragazzi e alcuni Licei di Roma. Inoltre molte scolaresche romane 

vengono in gita a conoscere il posto. I ragazzi italiani da questi incontri comprendono la dimensione 

del loro privilegio, mentre quelli stranieri si sentono legittimati. 

 

 

L’importanza dei luoghi 

 

   L’aula scolastica, in un contesto simile, rischia di essere percepita come un luogo obsoleto dove la 

la lezione frontale, da sola, non sarebbe sufficiente a creare fra alunni e docenti un rapporto umano 

privilegiato. Del resto esiste una rivoluzione informatica in atto. I giovani, posti davanti al p.c., 

hanno intuizioni e creatività. Si ha l’impressione che procedano per categorie associative, più che 

deduttive. Magari sono più incostanti nella concentrazione sul testo, ma in compenso si dimostrano 

molto abili nei passaggi logici da un contesto all’altro. 

   Visto che la testa degli alunni sta cambiando, il lavoro dell’insegnante si fa di giorno in giorno più 

difficile. Eppure di fronte ai miti contemporanei prevalenti (successo, ricchezza, bellezza) i docenti 

restano fra i pochi a richiamare l’attenzione sui valori dell’autenticità, sullo spirito critico, sulla 

riflessione. La Casa dei Ragazzi è un centro della parola, ma è anche un luogo protetto, dove non 

c’è rumore. I ragazzi sono responsabilizzati, vengono spinti a scegliere.  

 

Trovare la forma del pensiero 

 

   Cosa si può fare per restituire alla parola il senso? 

   La parola/lingua non è solo un mezzo di comunicazione. E’ soprattutto la casa del nostro pensiero. 

   Come ci hanno spiegato i grandi maestri del Novecento, tutto ciò che pensiamo ha una 

dimensione verbale. Non può esistere un pensiero che non sia linguistico. 

   Se la lingua è un po’ malandata (nel caso degli extracomunitari o anche negli italiani che si 

esprimono  in dialetto), anche il nostro pensiero sarà sbilenco e viziato. 

   Cercare le parole giuste non è un semplice dovere scolastico, ma il compito della vita. Trovare la 

forma del pensiero significa riflettere sull’esistenza. Per come la vedo io, una scrittura senza 

esperienza potrebbe essere sterile, ma una vita senza scrittura sarebbe vana. Bisogna rendere 

universale ciò che è autobiografico. In questo senso conta soltanto ciò che avviene sulla pagina. 

Tuttavia, a mio avviso, la letteratura non può ridursi a una questione da studiolo. Prima dev’essere 

stata carne e sangue. Poi può diventare un libro. Così conquisti uno stile. Ma questo non vale solo 

per chi scrive. Riguarda tutti gli uomini. 

 

 

ERALDO AFFINATI 

 


